布莱恩打开车门时，坐在副驾驶的威廉正靠在座位上闭目休息。

车窗外的暖黄色的路灯照在他的半张侧脸上，在他鼻梁到唇峰的位置，留下一条明暗参半的分隔线。似威廉其人，游走在黑与白的边界。

布莱恩轻轻关上车门，没有立即发动车。他想稍微放纵私心，就这样跟威廉多待一会儿。

威廉的脸庞在这样的光影下实在好看。布莱恩注视着威廉，让眼神代替触摸，顺着那条光影边界大胆描摹、亲吻。他想亲吻他时常皱起的眉头，亲吻他那双睁开时便能将人吸引的眼睛，亲吻他的睫毛、他的鼻尖，还有，他的嘴唇。布莱恩的眼睛在此停留。

直到他意识到自己控制不住地微微倾身时，他才闭上眼睛，深吸了一口气，制止住了这不合时宜的冲动，退回了原位。

安娜说，三年了，布莱恩，你觉得那有可能吗。其实何止三年，那不过是安娜发觉的时间而已。也许早在他看见威廉的第一眼，他就已经不可自拔了。那是一束照进地狱里的光。他那时就明白，只此一次机会，自己拼了命也得抓住。

第一次与威廉见面时自己的样子，布莱恩甚至不敢回想。不是狼狈，也不是滑稽。而是可怖，是阴暗与罪恶。

他浑身是血，手中握刀，身边躺着两个尸体。在旁人眼里，他应该就像是来自地狱的魔鬼。但他远不如撒旦。他绝望至极，还止不住浑身发抖。

威廉不是第一个进来的，可他却是第一个不穿警服、不带武器进来的。

他让他们把枪放下。他让他们出去。

布莱恩紧紧盯着他，手中的刀尖还冲着他。威廉慢慢走近，毫不惧怕，就在他眼前蹲下身来。他微微皱眉，眼里却不是厌恶与冷漠。布莱恩看着他眼中的心疼与怜悯，愣住了，然后听见他说，嘿，孩子，没事了，把刀放下，好吗？

但布莱恩却没有动，他也动不了。他只是震惊地看着威廉，在他那双蓝色湖水一般平和而深邃的眼睛里，沉溺了。然后，布莱恩感受到自己的手被一阵温暖包围。威廉一点点掰开自己的手。他极有耐心，没有用劲，直到取走了布莱恩手里的刀，贴在地上向后滑给了门外的警察。

就在威廉放开他手的瞬间，布莱恩用两只手紧紧抓住了他，他用了十成的力道，紧紧抓住这只此一束的光。

威廉只是愣了一下，似乎对疼痛视而不见。他任布莱恩抓着，然后，缓缓笑了。他那笑容，像是大人看见草坪上不小心摔了一跤的孩子一样，有些怜爱，有些无奈，又因为滑稽而觉得好笑。

孩子，你叫什么名字？威廉问他。他还抬起另一只手摩挲布莱恩的左脸，轻轻擦去他脸上的血迹。

布莱恩那时还是死死盯着威廉，没有回答。他感觉喉咙被什么东西堵着了，堵得发疼，从心脏痛到全身，难受得满眼泪光。

他看不清威廉，却能感受到，他抱住了自己，轻拍着自己的后背。

嘘——嘘——他在自己耳边轻声说，没事了，你没有做错，孩子。你没有做错。你很勇敢。别哭了。你是个男人，已经过了该哭的年纪了……

六年已过，布莱恩仍记得当时的每一个细节。

“怎么不开车？”威廉缓缓睁开眼睛，转过头看向布莱恩。

布莱恩还沉浸在回忆中，听到他的声音，猛地抬眼看去。当他坠入那片夜幕下的深海时，他才忽然发觉，自己还未来得及收起眼中的情绪。

他立即垂下眼，转过身去发动车辆，一边说，“我看你在休息……不想打扰你。”

布莱恩心中忐忑地踩上油门。他不敢去看威廉的表情，注意力却全在威廉那处，想知道他接下来会说什么，想知道他会不会发现什么。

“迈克尔和简怎么样？”威廉的语气依旧稀松平常。

布莱恩松了一口气，却又同时觉得失落。他自己心里是矛盾的，既想要威廉不知道，又想要威廉发觉。可这又实在进退两难。

进一步或许迈上悬崖，退一步始终难出深渊。

布莱恩尽量平静地答道，“他们还好。简安生了，罗医生将她照顾得很好。”

威廉“嗯”了一声，随即沉默。车内安静的气氛顿时又让布莱恩紧张起来。他还没忘记自己闯下的祸，以及威廉的“回去再说”。

果然，威廉再度开口，“说说，今天究竟怎么回事。”

布莱恩就将今天下午遇到的一切娓娓道来，连晚上弗兰克请客道歉的事情也一并说了。他的声音清亮而柔和，语速不紧不慢，听着让人十分舒适。

认真发言的布莱恩没有注意到，靠在车门上的威廉一手支在耳后，眼睛始终在看着他。

威廉想起布莱恩那个尚未来得及收回的眼神。明亮，炽热，专注，还有些他看不懂的情绪。那里头的热度着实烫得他愣了一下。有些念头在他脑海中一闪而过，但瞬间又被他全然的否定斩杀得无影无踪。

他想，这是自己醉了，外加夜色撩人。他摇了摇头，随口问了一句，也借此避开了那些毫无根据