沉默了须臾，慢慢道：“吃不下，应付几口算了。”

一开始也有人献上肉脯。他看着，想起被割开的尸体。那个可怜人，被刀、或者是斧头，削去了一块皮。伤口边缘一圈是红的，肉是粉的。骨头雪白，上面残留肌肉丝——可能是缝隙肌理。他不知道。看不清。骨与骨间接的薄膜淡粉。关节处有洞，黑色，肉翻着陷血。没有溢出了，所以切面上斑斑驳驳血深不一……

他打翻碗，在河边呕吐。

尸体太多了，他悲哀地想。从前也败过许多次，但从没有死过这么多人。从前甚至想象不到。究竟是什么样的败仗……？几十万人活生生地，被杀死。战死。

“大王……？”

刘邦没碰碗，闻声只是抬眼。应声也没有了。

韩信想劝，然而看君主的样子，到底没劝。他向下人要来半张饼，撕碎了泡在汤里。饼干硬，泡软了好吃些。

“大王，吃点吧。”

刘邦用筷箸夹了，吃了几口。“将军呢？”

韩信说，“臣不饿。战前饱食过了。”

刘邦颔首，缓慢地吃完了。他没觉出什么味道，小半张饼就着羹水湿软，通过咀嚼更加软烂。他把这些咽下。韩信心想勉强能填饱一点吧，舒了口气。

“大王，我们……去沐浴？臣伺候大王。”

刘邦无可无不可。他跟在韩信身后，韩信拉着他的手。刘邦垂眸注视片刻，弯曲手指。也反牵住韩信的。莫名道：“将军来了。”好似为得到某种确认。

“嗯？嗯。”

韩信又应了一遍。

雾气氤氲中，刘邦望着他，仔细打量，说：“将军瘦了。风餐露宿，多辛苦。”

韩信道：“行军嘛，比之在陈仓无事，自然会瘦一些。倒是大王……”

“瘦了好多。”

“我？”刘邦抬起手，漠然道，“不算什么。”韩信捉了他的手，揉着凸出硌硬的腕骨，心底钝疼。大王如今一点都不随性了，好冷淡。

韩信明白这不是对他的，是大王心里怏怏。他走过去，动作间水波漾开，带来一道热意。他走到刘邦身边，并肩坐下牵手。定定地想了会儿，说，“大王，臣在。”

“臣会为大王夺回失城。”

刘邦转头看他一阵，靠过去。韩信下意识地挺直脊梁。刘邦真心地笑了，“将军不必如此紧张。我就靠靠。”他喟叹一声，蓦然放松下来。好像一切都在此刻落到实感，过去的都远去了，只有温热的水汽氤氲在池子里。还有将军。

将军的肌肤也是温热，凭此汲取的温度足以慰藉。

韩信用余光看君主。这个角度他能看见刘邦的肩颈，锁骨凹下去的部分宛如将涸的深沟，现在盛着水珠，总算温润了些。不像先前，苍白得病恹。

他也放松下来，安心地互相依靠。

一柱香后洗完。韩信伺候着擦水穿衣。刘邦张着个手，随他打扮。系腰带的时候韩信比了比，道，“大王真的瘦了，原本不容一掌的。”

“什么。”刘邦低头，纠正道，“照将军这么说，我原先岂不是很胖。”他自己比了比，“明明是三指。”

“嗳是、是。”韩信微笑，“臣说的一掌是四指。比错啦。”

刘邦才发现没拿正式的外服，“等会儿还要见臣下。”

韩信道，“大王一夜未眠，先睡一觉吧。”

“将军刚得胜回来，合该议事。”

“臣知道。议事上午也可，将士们也需要修整。大王睡一二个时辰，届时臣会喊大王的。”

刘邦被打动了。“将军陪我。”他说。

韩信弯起眼睛。“臣也这般想。”

躺在床上大被同眠。韩信抱住君主，抱抱拍拍。手掌抚摸着肩胛和后背，暗忖一把嶙峋。“大王。”

“怎么了，将军？”

“大王身为君主，应照顾好身体才是。纵然无甚胃口，也该多少吃些。而且不能光喝那些寡淡无味的。该荤素俱全。”

刘邦笑了，“将军说的是。都依将军。”

韩信又道，“大王信我。”

“什么？”

“臣之前说的。”韩信亲了亲君主指尖，诚恳道，“胜败乃兵家常事。臣会为大王夺回失地。”

“……”刘邦搂住他，吻上他额头。“好。”

“我信将军。”

韩信抱着君主后背，不再说话。刘邦没睡过几个好觉，阖上眼便觉得困意袭来。他靠在韩信怀里，安稳地睡去。将军轻哼起笛曲。窗户关闭。

倘若汉王有梦，祈愿是一帘轻盈。

一觉醒来，又是旭日高挂，阳光普照。

…………

堂中。

低矮的案侧雕镂驼兽，青铜反射沉哑的亮光。一旁高竿上挂着巨幅的羊皮地图，柱璧烛台火焰摇曳。

刘邦抱臂而坐，鬓边垂下两缕碎发。起榻后韩信侍候他整理衣摆，匆匆来议事，仅正了衣冠，细枝